2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生。 时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」。
和自怜、小资情调溢出的《花束》比起来，像是一扎深夜居酒屋的冰啤，微苦却真实。在这里，恋爱激情的消退乃至落幕，或都无需多么庄重的理由， 它更像是给尘埃落定后的自我重审，找回在情感中的自我心灵史而非实际经验，提供了必要的契机。因此我们才能从舞蹈生涯中断的男主，和落伍于时代的女主身上，体察到一种深陷往事粘连的落寞和无力感，与新冠大流行撕开的人际裂缝相衬托，构成了个体愈渐原子化的缩影（以永濑正敏串起的贾木许宇宙）。庆幸的是，关于爱的微小证据和标注，并不会被埋没于时间的进程，而是充盈在城市的各个角落：水族馆，出租车，剧场……对这些流动空间敏锐的注视，也是影片日影味最足，也最让人倍感亲切和动容的地方。
8.5/10。驾驶我的车，在你的剧场里谈花束般的恋爱，我们走在街上在最大密度的蓝色夜空下跳舞，爱情是什么，可能是偶然与想象，可能是唱歌的鸟儿，虽然不是只有爱能让我生存，但我希望我们能夜以继日走下去。
也没有真正地放下，往事只是不再提起，关于你我的回忆被我任性的排空氧气，真空般切断了过去与现在之间的联系。在茫茫人海里有那么多的相见不相识，你我的影子却在月下重叠过一个整体。当时的风带着冬的冷峻，春的娇羞，夏的躁动，秋的回馈，被说笑的我们毫不在意地甩在了身后，到如今冷暖各异地拂过了各自的脸颊。那时的你真可爱啊，像是万人迷的金星！但也时常惹人生气，说起话来不可理喻。嗯，只是偶尔想起了你，因为你曾是我人生的一部分，组成了我亦让我走到更远的未来，走到再也看不见那喜欢你的自己，走到不再在意曾在意的点点滴滴。
后劲太大，真是一个镜头都没浪费，非常克制的追忆。这种镜头语言和叙事手法非常强势地复制了人本身的非线性思维：回忆全部散落在很小的事物上，共同经历的场所和共同目击的人。吉他手和等老婆的大叔这两条散线真是耐人寻味，不知名的人在不知道的情况下见证过我们的开始和终结。城市的每块碎片都是爱情的魂器。片名起得也好极了，稍微想起，慢慢忘记。
第四年生日的时候叶抱着照生说“已经过了七分钟了 离什么过了七分钟呢 我也不知道”，原来是第三年照生说“明年求婚吧”。好讨厌不记得自己说过什么的人啊