当不少人以为《脸庞，村庄》（2018）是瓦尔达退休前最后杰作，她连奥斯卡终身成就奖亦袋袋平安，偏偏俏皮一笑，又交出这部活泼生猛的纪录片。由巴黎、洛杉矶到北京，马不停蹄开班分享创作理念，这位九十岁祖师奶奶不言倦，反正花样年华已被唤作「法国新浪潮祖母」，索性成为影坛万年青。 本尊娓娓道来启发《短角情事》的好奇心，《拾穗者》的细腻观察；至今不辍光影实验，不吝将艺术触觉传承。是为一生回顾展？言之尚早！
她太清楚这是她最后一部作品。关于她自己，还有她的创作，她有两部作品。一个是《阿涅斯的海滩》那是她80岁时候，内心有恐惧，拍个自己的传记片。这个是她的遗作，而且她自己非常清楚，这就是她的遗言。其实比较她给深爱的双性恋，因艾滋病去世的丈夫德米拍摄的纪录片，她对自己没有那么用心。任谁看了都知道那个片子里她的爱是多么的丰盈，平静、和缓的随着片子流动着。这个片子她似乎已经无力的总结自己的职业生涯，但细节处确还是能看到她的灵气，机智，宽厚。《脸庞、村庄》是我认为她最好的作品，已经是完美之作，天然去雕饰、水到渠成，接近上帝的作品。谢谢你，阿涅斯奶奶！
“如果打开‘人们’，会发现一个故事。如果人们打开‘我’，会发现一片海滩” 学会陪伴时间。那些别有味道的设计和创作，信手拈来的灵感，像童心对世界保持的好奇，以及分享的乐趣…瓦尔达对电影的谦卑，值得永远敬仰。胶片副卷做成的电影小屋，就是最纯粹的梦…
简单，聪明，清澈见底，坦率真诚。周末看一部这样的片子真的神清气爽。
一部以剧场演讲形式展开的个人回忆录，也涉及到诸多影史人物，对影迷可以说是一部很珍贵的影像资料合集了。瓦尔达从灵感、创作和分享三个步骤出发，从自己早年的《五至七时的奇奥》等剧情片讲到2000年左右的纪录片《拾穗者》等，然后又讲到摄影、视觉艺术及近年的《海滩》《脸庞村庄》等现代装置艺术尝试，讲述她如何从真实的人与事件中获取灵感，并一生保持好奇心和创作欲望。奶奶实在是太可爱了，到了她这个段位随口说说就是引经据典，希望她永远拍下去。片尾字幕放到了片头，很长很长的名单。
@2025 siff最后一场。 瓦尔达把自己的创作史总结成三个词：inspiration, creation and sharing. 不管是她还是她的作品，也如钟爱的海滩般浑然天成，毫无保留。 她在片中给自己安排了多义的结尾，“在模糊中消失”，何尝不是同时在模糊中显现呢？ 这位自称微胖而话痨的九十岁老太太，语速和胶片转得一样快，极少数的个人魅力甚至要压过作品的创作者，绝对是新浪潮里最可爱的一位， absolutely lovely and lovable! 战争与和平里照亮皮埃尔的土豆可能也是心形的吧