二战期间，被派往日本侵占下越南的幸田幸子（高峰秀子饰），在那里认识了有妇之夫富冈兼吾（森雅之饰），继而相恋。战败回国后，幸子在衰败的街道里找到了富冈的家，发现他依然和妻子（中北千枝子饰）生活在一起，并没有离婚。出来后的他们偷偷相会并继续暗中往来，但富冈的态度依然暧昧不清，借口多多。 离开富冈后，走投无路的幸子跟了个洋人生活，之后兼吾找回幸子，幸子再次与他一起，但在伊香保温泉，富冈又看上旅店老板的妻子（冈田茉莉子饰），而幸子发现自己怀孕了。之后，富冈发生意外，他又回来找到幸子，两个人打算开始新的生活……
花的颜色逐渐鲜艳又淡去，就好像梦被逐渐遗忘又想起。成濑监督镜下的市井生活是一绝，它们有时是饱满自如的转场，有时自成语境孑立于正片，心境对立的场景全程佳，两处出奇的好（回转的弄堂，窗纸下一悬一垂的二人独语），高峰秀子的一颦一笑在我看来是时空错乱，是宇宙奔腾。
(re: 2025.11.04)
英国有毛姆，中国有张爱玲，日本有成濑巳喜男，看一部浮云能抵上五部洪尚秀了。东亚文化语境和社会经济秩序里男女幽暗的情爱陷阱，真的很少有人比成濑呈现的更好、更准、更狠了。值得拉片的杰作，高峰秀子有太多处都美到让人心颤，确实是东亚女演员的骄傲。（以及看到她也会突然想到金敏喜，找到这样一个女主角，电影就先成立了一半儿。但是结尾要减分，成濑巳喜男的结尾总呈现出一种刻意的温情，我非常不懂，明明之前的高度和深度已经独孤求败，结尾一笔荡回通俗剧，还不如张爱玲的花凋呢……女性固然承受苦难，但她不是被动的弱者，而是清醒地沉沦啊。
雪子对浓烈爱情的渴望，从被表哥奸污那刻起就扎根在自己永远白裙飘飘的脑海里了吧。怎奈逃离、战争、战败、社会动荡、经济衰落、婚外情、漂泊、渣男、贱男……都不是浓烈爱情的开启方式。她永远遇不上小津那片看起来生动有趣的云，而成为了一朵在成濑已喜男的乌云雷暴下被命运摧残生命短暂而痛苦的花。
男人任性，女人如浮云？我是一旧云